如果说《在餐厅》是一部未完成的戏剧，那么《孤独者》就是一部已完成的悲剧。吕纬甫是以自己“随随便便”屈服于生计，而魏连舒则是用自己的“冷笑”告别了“月薪有现洋80元”。正如前面提到的，《孤独者》以悲剧的风风雨雨，让人们看到世界上还有其他东西。“不为财死”的“太古怪”的人在，那“可笑的死尸”虽然很可笑，但这表明个人生活并不受金钱的束缚“超人”力量。而《餐厅》则是死水微澜，在平稳的情节叙述中流动着一种随波逐流的惰性。与《幸福的家庭》和《伤逝》相比，更能看出这种境界的差异。在劈柴和白菜的包围下，青年作家期待着白色的硬领，珍贵的“龙虎斗”书房里摆满了书架，卧室里摆满了黄铜床……。而涓生在“烧着不朽煤的炉子边”，看到的是“怒涛中的渔夫，战壕中的士兵”和“昏夜运动员”……。共时状态的比较显示出差异。现在，让我们把所有的新智者都放在一起“历时状态”根据时间的推移和发展，我们可以看到作品和人物，比如把《幸福家庭》作为《伤逝》的续集，或者把方玄绰作为一个等待补救的疯子。如果我们从这个角度看新的知识分子，我们会发现，一旦他们想继续以正常的状态生存（不像疯子那样总是吹灯放火）（不像魏连舒那样准备结束生命），他们就不会比普通人高得多。

狂人大病康复后，又走上了科举功名之路，也许以后会像方玄绰一样，混上一官半职。混乱乱、黑暗和腐败的混乱时期，生存并不容易。为什么要提勇气？方玄绰不用出现索要工资。只要官方工资没有完全打破，就会“差不多”了。“虽然他不知道是因为懒惰还是因为无用，但他觉得自己是一个拒绝锻炼，非常安全的人。”如果魏连舒不恶心那些外国人，像吕纬甫那样敷衍了事，马马虎虎，也许会活得更舒服，也许还能封妻阴。既然教《女儿经》的钱可以收，为什么当顾问的钱会触之灸手呢？涓生无畏，他知道涓生无畏，“还有很多新的生活方式，我必须进去，因为我还活着。但我不知道如何迈出第一步”。这一步可能会走进夏瑜之路，那么他就不能再走了“活着”；也许走进魏连舒之路，那也只是郁郁而死。只有两条活路：或者进入“幸福的家庭”挣钱养家，但这不是他“默默地前行”目标；或者走进一条前人从未走过的路，那就是用它来使用。“遗忘和谎言”前进的道路。

最后一条路展现了新智者独特的生存意志和探索精神，以及他们极其困难的生存困境。“遗忘”对象是过去，涓生可以像N先生一样少提过去，少寻烦恼；但是“说谎”对象是不可避免的现在和未来，撒谎本身对他来说是极其痛苦的。为了不解雇或重新谋生，他可能不得不向导演、导演的儿子甚至主任谋生“雪花膏”他们撒谎，否则怎么赚钱，怎么赚钱，怎么赚钱，怎么赚钱，“活着”?没有钱，不活着，又怎么谈呢？“前行”?对于新的智者来说，他不是为了钱，而是为了钱“活着”活着，但他必须冒着这样的风险“苟且偷生”这样的恶名声，才能获得，“前行”最基本的热卡；但在这一点上，他是一张嘴，无法证明自己在金钱领域比普通人高。难怪涓生感慨万千:“有时候，仿佛看到生活就像一条灰色的长蛇，我蜿蜒地向我跑来，我等着，等着，看着附近，但突然消失在黑暗中。”这一步之间的差异确实太微妙了，但确实有一种看似平凡却实则不平凡的差异。